Surat yang Hilang dalam Terjemahan

Menunggu waktu bekerja menggetarkan bumi
Aku senang menggunakan hujan sebagai mantel
Sambil menghitung ke belakang
Sampai nanti langit menutup mataku

Tanganku bergetar seperti penulis kesetanan
Aku ingin membunuh kesakitan
Sebab kesedihan melahapku pelan secepat pasir dalam gelas waktu
Terjatuh sesakit demi sesakit

Aku sering bermimpi melayari bulan di siang hari
Dan berubah menjadi api, terbang di malam hari
Memberikan rumah bagi cahaya-cahaya
menunggu kematian yang telah menggaris putus hidupku

Sebelum itu, aku ingin mengirim huruf-huruf pada kepalamu, bibir yang merapat pada keningmu, cincin untuk telingamu, keresahan pada mimpi-mimpimu, dan beberapa hal lagi

Dan pada akhirnya sampai jumpa di lain waktu

Note: Salah satu puisi favorit saya Melihat Api Bekerja oleh Aan Mansyur sepertinya mengambil inspirasi judul puisinya ini dari kata bahasa Inggris “fireworks” yang berarti kembang api dan dapat dialih-bahasakan menjadi “api bekerja”. Fireworks termasuk dalam kategori compound noun yaitu kata benda yang terbentuk karena penggabungan dari dua buah kata (contoh: notebook, background, grasshopper). Puisi ini adalah sebuah latihan untuk memasukkan sebanyak mungkin compund noun dalam satu puisi dan mudah-mudahan tetap bisa menjadi puisi yang masuk akal. (Can you find all of em?)