Orang Gila di Gedung Olahraga

Hari ini ia menggunakan baju batik
siapa kiranya begitu baik
Cahaya sore mengilapi kemeja barunya
mengubahnya jadi binar emas kuning muda
Ia mengelapi sepatunya
sementara orang-orang berolahraga
Datang dengan koper berisi rahasia
Wajahnya pasi
Kumis dan janggutnya juga telah putih
dikalungkan pengeras suara dari botol coca-cola itu
dia duduk disamping tangga lama membatu

Orang-orang percaya mur dan sekrup tanggal dari pikiranya
Roda yang memutarnya hilang dari kepala
Tapi biar begitu
ia selalu siap naik mimbar
tenang, tidak sesumbar
tapak setapak
tingkat setingkat
sampai di puncak
berkata ia tentang pemerintah,
pemilu yang padat siasat
,bencana yang direkayasa,
segala tipu muslihat
Dengan semacam mantra
ia ambil pengeras suara
mengingatkanku pada mahasiswa 98 itu
pernah duduki kantor pemerintah
sekarang duduk di kantor pemerintah

saban hari ia bahas pemerintah
minyak dan harga-harga
Hari lain aku dengar dia sebut Amerika
sebentar lagi perang dunia

Akhirnya,
Sebelum melipir pergi
Aku putari GOR sekali lagi
dia sudah turun berjalan kaki
Besok siapa yang beri makan dan beri baju kita lihat saja nanti