K(i/o)ta

Pada penghujung hujan di sore yang memerah, kita memutuskan perpisahan adalah kalimat sapaan terakhir sebelum nanti bertemu lagi dengan tidak lagi saling memanggil kekasih

Yang aku takutkan dari pulang ke kota ini adalah bertemu diriku sendiri dan tidak kutemukan kau di dalamnya

Sayangnya, Kota ini mengingat jelas renyah tawamu memandangi pantainya yg tertutup ketamakan negara atau gerutu protesmu memasuki lorong-lorongnya yang gelap dan berujung entah di mana

Kota ini memeluk ingatan tentangmu erat, aku memelukmu dengan berat

Tanganku ranting kayu yang daun terakhirnya rangas di akhir kemarau Kepalamu bandara yang ingin kucium berkali-kali, ingatannya sebentar lagi berangkat menujuh entah

Bila suatu hari kota ini membiarkan kita bertemu lagi, semoga tanahnya membiarkan kita mengingat bahwa di tiap jengkalnya, kota ini adalah kita